没有进窑烧制以前，掺了草灰的釉汁流露着几分灰白，让人根本无法想象，这就是有数百年历史的玉溪华宁窑所用的标志性釉彩，无法想象那令人着迷的冰翠釉彩的前世竟然如此贫寒。

　　其实，佛经里早已有过明示：巨大的迦喽罗鸟是在烈火中涅槃，之后才能变为美丽的凤凰。着釉的华宁陶，也一样，只有涅槃才能重生。

　　【火】

　　火曰“炎上”，炎者，热也，上者，向上者。故火有发热温暖，向上之性，火具有驱寒保温之功，锻炼金属之能。

　　百年碗窑村的一声叹息

　　数次往来华宁，每次这个地方给我留下的印象都仿佛碎陶片一般，总是不够完整。但拾起记忆的碎片，却也会泛出熠熠发光的釉彩。这些记忆来自清澈的泉水、浓香的火腿、隆隆作响开往异邦的米轨小火车、蜜橘熟了挂在枝头的金灿灿秋天，还有青翠如玉，叩之如磬的华宁陶……

　　玉溪华宁，在云南版图的心脏之处，群山环抱给了华宁安详宁静，也让它的通达不太便捷。遥远的战国时期，行将统一的华夏版图上中国划分为九州，华宁在梁州范围之内。楚倾襄二十年(公前279年)左右，庄蟜在滇称后，乃至秦代，华宁为滇国属地。

　　现在的华宁，因盛产泉、橘、陶而闻名被称为“三乡”。泉是老天厚爱华宁给这方土地的天赋之物；橘是勤劳的华宁人承水土之恩犒劳众生的美味；陶则是华宁人在艰苦漫长的历史中创造出来的生活经典。

　　然而，华宁真正的支柱产业还是农业、是烤烟种植。所以，每到旱季，县里总要派出大批官员下到田间地头，协助农民花大力气抗旱保证烟草生长。在支撑华宁经济的树上，烤烟仿佛是之根，泉、橘、陶则是之叶，之花。

　　华宁有陶，但不像瓷都景德镇那样到处都看得到陶。华宁的陶器深藏在不起眼的碗窑村和覆盖着厚厚尘土的陶器厂里。这一方面或许说明华宁人的内敛与实在，另一方面也让人惋惜华宁陶业发展的不尽如人意。

　　踏寻华宁陶的足迹，我们来到县城附近的碗窑村。碗窑村不大，50多户人家，大都是制陶人的后裔。村里有座三圣宫，也叫宁州窑神庙，庙里石碑上记载着碗窑村的历史：明朝洪武年间，一个叫车朋的景德镇陶工迁居华宁，于城北华盖山麓建窑制陶，华宁陶业由此兴焉。其实，在车朋之前，华宁就有了烧陶的历史。(咨询特价)年4月，考古工作者在华宁境内青龙新村，发现新石器遗址，采集到陶片40块、陶坯1块，有红陶、黑陶和灰陶，为盘、罐器物。有专家推论：华宁陶的源起可以追溯到新石器时代。

　　但是，600多年来，每年的农历二月八日至十五日，华宁全县的窑户、窑工都要到三圣宫祭陶，都要为制陶祖师爷车朋准备香烛牺牲。“即便是文革时期，华宁的不少陶工也会在家里悄悄给车朋上香。”对车朋的祭拜和追思，反映出华宁人对手艺人、对民间英雄的无限崇敬——在华宁，那些因为倡导和推动某种产业而造福乡梓的人，那些技艺高超，可以成为师傅而改变当地无数人命运的人，都会被当作神一样供起来。

　　改变历史的进程中往往有其无可阻挡的必然因素，也常常会闪现难以捉摸的偶然因素。明代工商业蓬勃发展的洪流无远弗届的推动，加之陶匠车朋宿命般定居华宁，并毫无保留地向当地传授先进的制陶工艺的巧合下，偏居西南一隅的华宁一时成为中国西南地区一个手工制陶业。华宁陶作为行销的产品，像华宁的代言人一样无声地游走在云南大地，那些使用华宁陶罐装油打水、制作腌菜的主妇们，那些使用华宁彩瓦建盖庙宇和高墙深宅的男人们，则成为积极宣扬华宁美名的有声传播者。

　　很早以前玉溪民谣就这样唱道：“新兴(指玉溪)姑娘，河西布，还有华宁好陶土。”华宁陶的有名显然得益于它的产业规模和大范围的商业流通。华宁陶的繁茂是华宁人集体智慧与劳动合力的体现。早在明代，随着华宁陶的大量外销，聪明绝伦的制陶艺人就在碗窑村周遭修建了一条又窑。长长的龙窑依山势而建，一个窑口高过一个，十多个窑口紧紧相连，火从下点，火力顺势而上，绵绵不绝，这样就可以极大节约成本。你家擅制碗，我家长做缸，家家户户不同的产品集中起来，合烧窑。烧好的陶器再一同挑到村口卖，于是碗窑村前形成了一条颇有规模的陶街。技艺在同行相互交流中提高，陶器样式在陶匠与外来商人的不断交流中得以丰富。

　　时光荏苒，(咨询特价)年，华宁陶有了一条新的、更远的传播线路。那一年，连接云南省会昆明和越南河内的国际窄轨铁路修通了，嗅觉灵敏的商贩雇佣马帮将华宁陶装上驮子驮到盘溪，然后再换乘小火车向北运往昆明，向南运到开远、蒙自、河口，甚至是越南老街、河内。

　　今天，碗窑村里依旧保存着一个完整的制陶流程，从取土到拉胚，从建窑到烧制，从造型到上釉，都能寻找踪影。但是碗窑村前的陶街消失了，十多条龙窑消失了，会制陶的老人一个个故去，想学制陶的年轻人越来越少……三十多年前嫁到碗窑村，“嫁给陶匠自己也成了陶匠”的李自轩喟叹不已。她说，“少女时代怎么也没想到要和泥巴打交道，结果一打就是一辈子。”

　　激情燃烧的青葱釉色

　　比起想象中那些身怀绝技的老艺人来说，61岁的李自轩年轻多了。不过细数她在华宁窑厂里度过的岁月，不觉也过去40多年了。这名一辈子与泥巴、烈火一同淬炼的民间工艺大师、文化产业带头人，如今已是振兴华宁陶的标志性人物。

　　李自轩，土生土长的华宁人。(咨询特价)年，17岁的李自轩到华宁县陶器合作社当上了一名工人。“这是一个让人羡慕的职业，有固定的收入，工作就是玩泥巴。后来嫁给了汪培祖，他比我大四岁。他是碗窑村的人，祖祖辈辈都是陶匠。”也许是受丈夫影响，也许是在陶土里感受到艺术的召滑李自轩对华宁陶的感情越来越深。(咨询特价)年6月，李自轩到广西钦州参加全国美术陶瓷设计班的学习，三个月的学习让她眼界大开，对陶器知识有了进一步的了解。她发现，华宁陶中非常精湛的工艺不是陶器的器型，而是陶器上那层薄如蝉翼、很少的绿白釉。

　　在华宁的几百年的制陶，制陶的技艺是传男不传女的，而配释的秘方更是秘密中的秘密。历史给了女人一个机会，在(咨询特价)年代那个狂热时期，越是身怀绝技的人越像“十恶不赦之徒”——恨不能将所学全部吐出，以此救赎自己的灵魂和肉体。只要肯学，只要有心，就可以学到那些传说中秘而不宣的绝活。李自轩得到了陶釉的秘密。为使口耳相传的绝活具有科学依据，她开始学化学，成百上千次地做试验，终于，那被称作华夏陶艺活化石的绝技被她找到了，她可以做出明代的白釉、清代的酱彩、民国时期那绿如翠，裂似冰的绿釉。

(咨询特价)年，国营华宁陶器分厂面临倒闭，很多华宁传统的制陶工人都扔掉泥团，离开了窑厂。华宁人也开始渐渐淡忘记忆中那绿釉的光泽。只是李自轩还在坚持。她认为任何时代都不会拒绝美好的东西，华宁绿陶总有很少时间了会被市场发现。凭着专业精神和一股子不服输的韧劲儿，李自轩与丈夫汪培祖一同艰难守望，筚路蓝缕，终于让国营陶厂起死回生。大批老艺人回来了，不少青年人愿意来此学习手艺了。(咨询特价)年，汪培祖任董事长，李自轩任总经理的华宁白塔山陶厂成立。坚持规模化生产建筑用陶，完成资金积累，投入大量资金加快研制和开发民用陶、工艺陶，让古老的陶艺在新时代焕发新的光彩。在精明的李自轩的经营下，白塔山陶厂目前已是云南名声赫赫，活力四射的一家民营企业。

　　现在，买家们选购华宁绿陶，都要千方百计购买李自轩的作品。一枚小小的、刻着“李自轩”三个字的印章一旦盖在待烧的陶泥上，那泥就不再是普通的泥，这样的泥有了身份也就有了身价。如果窑变得精彩，那将是无价之宝。

　　窑变：定格万变

　　对爱陶和制陶人来说，“窑变”是个古老而神秘的词，什么是“窑变”？各有各的说法，没有统一的定义。凡是开窑后得到的产品，在色、彩、形、音、质等方面发生引人注意的特异变化，既说不出原因又不能在生产中重复其结果者都称之为“窑变”。在开窑之前，一切都不可预测。

　　近一两年华宁陶在市场上升值非常快，非常好的物件售价往往高达万。“素三彩”绿、白酱和绿白的雅致被人们重新认识。时间让华宁陶重生了很少，以前那些平凡的物件在岁月之火的锻烧后醒来时，已经涅槃成为凤凰。

35岁的汪大为是李自轩的儿子，华宁白塔山陶器厂的继承人，在省里读过专业的艺术学校，着迷于华宁陶的收藏和研究，手上的活计他远不及父母精道，但对华宁陶的价值却有全新认识，对陶厂经营也有不同的规划和方向。有这样一个热爱华宁陶的传人对于李自轩来说是件幸福的事情，毕竟一番家业一世绝技一生情缘可以代代相传。

　　汪大为酷爱收藏各处各样华宁窑陶器，一来是自己赏玩，二来是为华宁人留下点东西，三也是要研究创新，以利今后的生产。他说碗窑村里以前每家都存有不少陶器，房顶上有造型各异的瓦猫，神龛上有老祖宗留下来的观音像、灶像，甚至连老房子的木柱子也是支在陶柱脚上的。可惜近年来，华宁碗窑村的名气不胫而走，许多人家收藏的好陶器都被文物贩子一遍又一遍地来淘走了。在陶厂的库房里，我们见到众多的香炉，这是陶厂里生产非常多的小物件。一个小圆碗的底座、一个三足的香嘴，好几百年了，它的器形没有什么大的变化。在母亲这里，绿釉的绝技是保留了，但是诸如鱼莲花净水盏、竹耳饭甑这样的东西，还是失传了。现代的陶艺大师又如何延续华宁陶的经典呢？

　　现在几家大的华宁陶厂生产的陶器中有很大一部分都是建筑陶，瓦片和青砖，还有各色琉璃构件，堆成小山似的。从制作上，工艺流程一样，价格却很低廉。青砖、彩瓦几毛钱一块，大一点的琉璃构件也就几块钱一个。只有极少数工艺陶真正可以达到艺术品境界，价值上千或者上万。无论什么功用的陶器用的都一样是华宁的泥土做的，陶土资源是很少时间了天少了，有一天身后的山上陶泥满足不了烧砖需要的时候，每个拉胚的人是否还会有饭吃，华宁的工艺陶还会有那么大名气吗？这样大批量的生产只是为了维持陶厂的正常运作，还有一部分很廉价的生活陶是为了保证老百姓的日常所需，而真正的精品，真正能够传世的陶器只是数千数万分之一。华宁陶必须进行保护性开发，价值的提升成为年轻一代华宁制陶人想得非常多的问题。